阿曼達

其實外公是個很有情調的人。

總是會移移家具或者釘這釘那的，每個禮拜回外婆家位置都不一樣。

和小惠子守夜的晚上，特別會想起外公微駝的背影和可以聽到很多痰的笑聲，以及那台需要用腳踩才能發動的機車，隆隆作響的聲音在腦子裡旋繞得緊。

和外公的交集不多，大約就是跟在外公後頭頭餵雞、河邊玩耍時跟在菜園裡外公打招呼，噢，還有領紅包時。

冰櫃裡的外公就像睡著一樣。

想到最後一次跟外公說話是上禮拜六，大人們正要送很不舒服的外公去醫院，我光著腳想說來看一下。

日光燈異常的昏暗，蚊帳裡的外公躺著，好瘦好瘦噢。我走到床邊小心翼翼的說：「外公，你很不舒服嗎？」

外公看著我，很免強的點了點頭。
大人們面色凝重的交談著，我也不知道該怎麼辦，我沒有辦法讓外公不要這麼不舒服，甚至連握住他虛弱的手都沒有勇氣。

外公已經癌症末期了，大人決定不要讓外公插管，這樣外公也可以待在熟悉的家裡而不是醫院。

聽到惡耗，是在往花蓮的火車上，沒有辦法下車立即奔回家，眼淚就滴答滴答的落。我不知道我到底是為什麼哭，外公走了也好外婆說，看外公這麼痛苦心裡也難過媽媽說，但我還是很難過，難過外公走了，我沒有外公了，外婆沒有外公了，媽媽阿姨舅舅們沒有爸爸了。

守夜時，覺得老天爺讓外公先走，是因為外婆有好多朋友和好多地方可以串門子，至少外婆不會這麼寂寞。若只剩下外公，那一定好孤單。

外公有一個小黑板，上頭總是寫滿了數字，是外公看牌用的。小時後，我和小惠子總是把黑板搞得一踏糊塗。那塊黑板很忙，一下要讓我們當老師一下要讓我們當畫家，外公只是坐在書桌前 任由我們玩。

我和姐姐們摺了好多蓮花和元寶給外公，然後互相批評對方摺得美或醜。但外公一定不會嫌棄任何一朵，像大姐摺的蓮花很扁、哥哥摺的很鬆，外公一定都會說「嗯！漂亮！」都會這樣想到外公的模樣。

然後，大家是多麼的想你和愛你。